养鸽一年，终于迎来比赛季，心情既激动又紧张，唯恐出半点差错。
今年我们重庆合川的赛事安排紧凑而富有挑战：4月16日开始集鸽上笼，首站放飞四川广元，距离280公里；4月30日第二站放天水，520公里，需翻越海拔3000多米的秦岭；最终站则是5月26日的1000公里极限考验。
我从广元站起便全力以赴。当时上笼6只鸽子，其中4只曾多次训放（80公里3次、200公里1次），另2只仅飞过20公里一次。4月17日，5只参赛鸽在下午3点前顺利归巢，仅1只于次日返家，整体表现尚可。
到了4月28日，鸽会再次集鸽，准备30日天水520公里的远征。我带着全部希望，顶着烈日排队上笼。因使用电子鸽钟，提前购买了6份不干胶足环标识备用。然而临交鸽时却发现——不干胶竟只剩5份！原来途中不慎遗失了一份。无奈之下，只能为5只鸽子贴标入笼，剩下那只则放弃使用鸽钟。
经过仔细权衡，我决定不给编号273762的母鸽贴标。原因有四：其一，它年仅一岁，经验尚浅，翻越秦岭恐力不从心；其二，此前200公里训放时次日才归，状态偏弱；其三，今年3月刚哺育一只幼鸽，直至4月10日才断奶，体能尚未恢复；其四，4月26日又产下一窝蛋，身体明显虚弱。相较之下，其余5只个个体格健壮、无育雏负担，其中一只雄鸽去年曾飞凤县450公里当日归巢，另一只更是在3月龄时就完成两次80公里训放。因此，我把全部期待都寄托在这5只“主力”身上。
交完鸽子回家路上，我还在盘算哪只会率先凯旋。按日常观察与过往成绩，那只有凤县经验的雄鸽最被看好。
4月30日下午4点，我准时上楼，泡好香茶，备齐鸽钟和鸽刊，满怀期待地守候。然而时间一分一秒过去——4点半、5点半、6点半……天空始终空无一鸽。致电鸽会，对方也称尚无归巢报到。往年此时，凤县450公里早已归巢八成，如今2100多羽集体放飞，竟无一返？我的心渐渐沉入谷底。
坚持到6点59分，再次致电，终于传来消息：已有2羽归巢，正在前往鸽会的路上。我虽略感宽慰，却已心灰意冷，决定不再苦等，下楼与妻儿外出吃烤鱼。席间，仍忍不住反复思量：为何今年如此惨淡？
晚上9点回到家，第一件事便是上网发帖，只写了一个字：“惨”。随后上楼查看鸽舍——奇迹发生了！那只被我放弃的273762母鸽，竟静静站在笼中！
因未贴不干胶，无法使用鸽钟，我急忙捉住它，飞奔下楼拦车赶往鸽会报到。最终，它获得全区第11名。
真是“寄望之鸽未归，弃选之鸽先返”！这场经历给我留下三大深刻教训：
一、细节决定成败。若非丢失那份不干胶，或许结局完全不同。赛前准备务必严谨，容不得丝毫疏忽。
二、守候需有恒心。若我多等十分钟，或许就能亲手为它打钟，避免奔波之苦。
三、识鸽须下真功。不能仅凭表面判断，真正的“庐山真面目”，往往藏在经验与直觉之外。唯有深入了解每羽鸽子的特质，方能知鸽善用，不负信任。
这一次，是失败中的惊喜，更是成长中的顿悟。