连日炎夏酷暑难耐，恰逢妻子休假，便决定带孩子前往邻近的华蓥山寻一丝清凉。早年间曾满怀期待来此赏雪，却因山脚之人言雪已化而抱憾下山，这次便索性将其作为避暑胜地。踏入山林，凉风习习，满目翠绿，确比火炉重庆凉爽许多。下榻的酒店视野极佳，傍晚时分，夕阳缓缓沉入群山，余晖壮美，引得孩子惊呼从未见过如此醉人的落日。望着眼前并不算高耸的山峦，我心中不禁生出一个疑惑：为何如此多信鸽偏偏在此折戟，飞不过这道山梁？
次日清晨，天地间却换了一副面孔，大雾漫天。昨日晴空万里时，凭栏远眺只觉这山也不过尔尔；而今白雾茫茫，能见度骤降至仅余数米。在这瞬息之间，我恍然大悟了那个关于信鸽的谜团。为何许多鸽子飞至华蓥山附近便成了迷失的**“天落鸟”**？对比昨日晴好时林间的鸟鸣啾啾，今日雾气深重之下竟连一只飞鸟的影子也寻不见。飞鸟并非愚笨，它们深知在能见度近乎为零的浓雾中盲目穿林，极易撞树伤身乃至殒命，趋利避害的本能让它们不得不停翅避险，鸽子自然也逃不过这一自然铁律。
回想信鸽比赛的门道，其实阴雨天气下，只要能见度尚可，鸽子依靠敏锐的地磁感应依然能找准方向归巢。可一旦大雾蔽日，盲目放飞便是大忌。迷雾中，鸽子极易慌不择路、四处乱撞，飞错方向尚能等雾散后重寻归途，若是不幸撞伤，便再无归期。这番景象，恰好印证了大哥当年传授的训鸽要诀：其一需地势开阔，其二需能见度极佳，若再添一抹暖阳，鸽子定向便鲜少出错。只要沿途无此等极端天险，一两百公里的训放，它们大都能顺利归巢，无非快慢之分罢了。
勘破了这一层道理，我对那些流落异乡的鸽子便多了几分释然。纵然是“力拔山兮气盖世”的西楚霸王，亦逃不过垓下之围的宿命，更何况一只微小的飞鸟？当它们遭遇大自然巍峨的地形阻挡，仅凭一腔孤勇已难以突围，若再叠加漫天浓雾，便真的是十死无生的绝境了。这一切，恰恰印证了赛鸽的残酷底色。或许，是非成败皆有定数，此乃天命，非战之罪也。